¿Cómo pueden gustarme a mí unos tipos que llevan cintas en el pelo y a un buitre que canta como un vikingo, que tienen unas letras crípticas-de-la-muerte sobre temas oscuros y profundos pero de verdad y que llevan un nombre tan rimbombante como Héroes del Silencio? Encima es que se llaman así porque dejarse el nombre sólo en Héroes les parecía demasiado presuntuoso; total, ya que te pones, si quieres llevar el rollo de ser hostionudo hazla completa, no me jodas.
Pues me gustan. ¡Joder! Tampoco es que me odie por ello, pero me extraña hasta de mi menda. No les había cogido mucho el punto, pero como hoy con El País venía un disco de estos tipejos, pues lo he puesto, y va y me mola. Ni remota idea de por qué: todas las canciones siguen ese estilo vikingo del que he hablado antes, tienen arpegios de guitarra, una batería monótona y coros épicos (aunque en la última, contra todo pronóstico, aparece un clave), pero las distingo y se me pegan, y las melodías me parecen notables; y ni siquiera llego a tirarme de los pelos por las letras. Lo he escuchado hoy ya tres veces, y me tienta volver a ponerlo.
Vale, lo pongo de nuevo. E iré comprando la discografía según venga con el periódico. Y me comeré mis principios con patatas a lo pobre.
El Never mind the bollocks no es el mejor disco de la historia del punk. Difícil está determinar cuál es el mejor disco de un género que se distingue precisamente por su precaria calidad musical, pero sí podemos localizar uno como su mayor exponente; y ése es el Nevermind the bollocks, porque, si bien yo soy y seré siempre del lado Clash, el único álbum de los Sex Pistols es la piedra angular del punk, y el trabajo más crucial e importante dentro de éste.
Sin duda estoy ideológicamente más cerca de los Sex Pistols que de los Clash (que eran, sépanlo, unos rojillos), de modo que conceptualmente el Never mind the bollocks me parece una obra maestra: todo es rompedor en él. Y ya sé que los Sex Pistols no eran más que una estrategia de márketing, pero eso es parte del mensaje.
La portada, la música, las letras, la voz: todo es como tiene que ser. Holidays in the sun, No feelings, Liar, Submission (¿que sólo es una canción de amor? ¡Qué más da!) y, sobre todo, God save the Queen y Anarchy in the UK quedarán para siempre en los resquicios de mi cerebro. Es puro afán de joder. Y hoy hace treinta años del lanzamiento de una de las obras más importantes de la historia de la música popular, y de la que siendo optimistas fue la penúltima revolución del rock; si no ha sido ya la última y el rock está criando malvas definitivamente.
